Di antara deretan sastrawan besar Indonesia, nama WS Rendra berdiri dengan keanggunan dan karisma yang jarang tertandingi. Dikenal sebagai “Si Burung Merak”, Rendra bukan hanya penyair flamboyan yang memesona di panggung, melainkan juga simbol perlawanan budaya yang menggugah kesadaran publik terhadap situasi sosial-politik bangsanya.
Lahir di Surakarta pada 7 November 1935, Rendra memiliki nama lengkap Willibrordus Surendra Broto Rendra. Ia tumbuh dalam keluarga Katolik yang mencintai seni dan pendidikan. Sejak duduk di bangku sekolah menengah pertama, bakatnya dalam menulis puisi dan cerita pendek sudah terlihat jelas. Namun, karya pertamanya baru terbit di majalah Siasat pada 1952 ketika ia masih bersekolah di SMA. Dari situlah, nama WS Rendra mulai dikenal luas di kalangan sastrawan muda Indonesia.
Pada tahun-tahun berikutnya, puisinya menghiasi berbagai media sastra seperti Kisah, Seni, Basis, dan Konfrontasi. Dalam periode 1950-an, Rendra sudah menulis naskah drama dan memenangkan sejumlah lomba penulisan di Yogyakarta. Ia kemudian melanjutkan studi di Universitas Gadjah Mada, jurusan Sastra dan Budaya Inggris. Meskipun hanya sampai gelar sarjana muda, masa kuliah itu menjadi fondasi penting bagi perkembangan intelektual dan kesadarannya terhadap isu kemanusiaan.
Pada tahun 1954, Rendra mendapat undangan dari Pemerintah Amerika Serikat untuk menghadiri seminar kesusastraan di Universitas Harvard. Perjalanan dua bulan di negeri itu membentuk pandangannya tentang kebebasan berekspresi dan pentingnya peran seniman dalam masyarakat. Sepulang dari sana, ia mendirikan kelompok teater di Yogyakarta dan memproduksi naskah pertamanya berjudul Dead Voices (1961). Sejak saat itu, gaya pementasan Rendra mulai dikenal sebagai sesuatu yang revolusioner—paduan antara gerak tubuh, musik, dan diksi yang menggugah.
Gelar “Si Burung Merak” lahir dari kepribadiannya di atas panggung. Ia tampil dengan pakaian mencolok, suara lantang, dan ekspresi tubuh yang hidup. Namun di balik kemegahan itu, ada semangat perlawanan terhadap kekuasaan yang membungkam nurani rakyat. Bagi Rendra, puisi tidak boleh sekadar indah; ia harus menjadi cermin kenyataan dan alat perubahan sosial.
Pada akhir 1960-an hingga 1970-an, Rendra kerap bersinggungan dengan kekuasaan. Puisinya yang tajam dan pementasan teaternya yang penuh sindiran sosial membuat pemerintah Orde Baru merasa terganggu. Ia beberapa kali dipanggil dan ditahan karena dianggap menyebarkan gagasan yang “mengganggu stabilitas nasional”. Namun, tekanan itu tak pernah membuatnya berhenti. Justru dari penjara dan pengasingan itulah lahir karya-karya monumental seperti Bersatulah Pelacur-Pelacur Kota Jakarta dan Mastodon dan Burung Kondor.
Tahun 1970 menjadi titik penting dalam hidupnya. Rendra memeluk Islam dan menambahkan inisial “WS” (Willibrordus Surendra) sebagai bagian dari identitas barunya. Perubahan spiritual itu memperkaya dimensi puisinya—menjadikan Rendra tidak hanya sebagai penyair protes, tetapi juga sebagai perenung tentang hakikat kemanusiaan dan keadilan.
Sebagai pendiri Bengkel Teater, Rendra menanamkan gagasan bahwa seni harus lahir dari kejujuran dan empati. Bengkel Teater bukan sekadar tempat latihan drama, melainkan ruang pembebasan berpikir bagi generasi muda. Banyak seniman besar kemudian tumbuh dari bimbingannya, seperti Butet Kartaredjasa, Landung Simatupang, hingga Ratna Sarumpaet. Di sana, Rendra mengajarkan bahwa teater sejati adalah panggilan jiwa, bukan sekadar tontonan.
Karya-karya Rendra menembus batas zaman. Puisinya seperti Sajak Seorang Tua untuk Istri Muda, Balada Orang-Orang Tercinta, dan Potret Pembangunan dalam Puisi menjadi saksi pergulatan batin seorang seniman di tengah perubahan sosial. Dalam setiap larik puisinya, kita menemukan kritik, cinta, doa, dan kesetiaan terhadap nilai-nilai kemanusiaan.
Bagi Rendra, Indonesia bukan sekadar tempat lahir, tetapi ladang perjuangan budaya. Ia percaya bahwa bangsa yang kehilangan kesadaran sastra adalah bangsa yang kehilangan arah. Karena itu, setiap pementasannya selalu diisi dengan refleksi tentang nasib rakyat kecil, ketimpangan sosial, dan tanggung jawab penguasa.
Ketika banyak sastrawan memilih jalan aman, Rendra tetap teguh di jalurnya. Ia menolak tunduk pada kekuasaan dan mempertahankan hak untuk bersuara. Dalam sebuah wawancara, ia pernah berkata, “Saya menulis bukan untuk menyenangkan penguasa, tetapi untuk mengingatkan mereka bahwa rakyat punya suara.” Kalimat itu menjadi semacam warisan moral bagi generasi seniman setelahnya.
Rendra wafat pada 6 Agustus 2009 di Depok, Jawa Barat. Namun, jejak karyanya tetap hidup di hati para pembaca dan penonton teater Indonesia. Setiap kali puisi-puisinya dibacakan, seolah “Si Burung Merak” itu kembali mengepakkan sayapnya—mengingatkan kita bahwa keindahan sejati selalu berpadu dengan keberanian.
Warisan Rendra kini bukan hanya berupa buku dan naskah drama, tetapi juga semangat untuk berpikir merdeka. Dalam konteks zaman digital yang penuh kebisingan informasi, pesan Rendra terasa semakin relevan: seni harus tetap berpihak pada manusia, bukan pada kekuasaan.
Kita mungkin telah kehilangan sosoknya, tetapi api yang ia nyalakan belum padam. Setiap generasi baru seniman dan penulis Indonesia masih bisa belajar dari keberaniannya, dari cara ia menolak bungkam, dan dari keyakinannya bahwa kata-kata mampu mengubah dunia.